Zum Schluss hat der Meister keine Handschrift mehr. Er kann nur noch Maschine schreiben: „Als Rechtshänder wäre ich älter geworden.“

Die Todesnähe entmachtet den Unterschied zwischen Tag und Nacht. Heiner Müller (1929 - 1995) wehrt sich mit chemischen Keulen, doch wird der Tod Heimat („der tod wird heimat“). Das ganze Wissen und die Gabe, es zu bündeln, gehen dahin.

„Man tritt immer weiter aus der Bibliothek heraus und schreibt immer mehr in der eigenen Blindheit.“