Portes dérobées – Die Tapetentüren in den französischen Königsresidenzen sind ein prägendes Element des Absolutismus und des Rokoko im 17. und 18. Jahrhundert. Sie markieren den historischen Übergang von einer ausschließlich öffentlichen Hofkultur hin zu monarchischer Privatsphäre. Um die Symmetrie und optische Harmonie der Prunkräume nicht mit sichtbaren Griffen zu beeinträchtigen, wurden die Durchgänge bündig in Wandvertäfelung und textile Bespannung eingelassen. Dahinter verbargen sich Korridorlabyrinthe, Zwischengeschosse und Wendeltreppen. Diese Schattenarchitektur erlaubte es Dienern, Boten und Leibärzten, sich unbemerkt in den weitläufigen Residenzen zu bewegen, ohne das strenge Hofzeremoniell zu stören.  

Bereits unter Ludwig XIV. dienten diskrete Durchgänge dem Zweck, Vertraute ungesehen in die privaten Gemächer zu führen. Ihre Blütezeit erlebten die Tapetentüren unter Ludwig XV., als sich das höfische Ideal dem Primat der schieren Repräsentation in einem Imponierrahmen entsagte und sich Behaglichkeit und Intimität mit einem neuen Ideal vertrugen. Die privaten Kabinette entstanden in einem Hinterland der Privatsphäre. Für Ludwig XVI. und Marie-Antoinette erfüllten der klandestine Kosmos eine existenzielle Schutz- und Fluchtfunktion im Verlauf der Französischen Revolution. Hinter den Tapetentüren versteckten sich Mitglieder der königlichen Familie vor dem Mob. Der Journalist Konrad Engelbert Oelsner wurde am 10. August 1792 Augenzeuge des blutigen Tuilerien-Sturms in Paris. Beim Anblick der ungezügelten Gewalt packte den leidenschaftlichen Republikaner das blanke Entsetzen. Sansculotten metzelten die Schweizergarde und verheerten die königlichen Gemächer im Blutrausch. Die Herrschaften saßen da fest. Die vergoldeten Flügeltüren der Paradezimmer hielten den Rammböcken nicht stand. Während die offiziellen Prunkräume überrannt wurden, flüchte der Hofstaat panisch in die Geheimgänge. Das war die Stunde der verkleideten Türen. Wo Ludwig XV. sich einst in einem Liebeslabyrinth verlaufen konnte, pressten sich nun Verängstigte gegen die Seidentapeten. Erst der hochkultivierte erotische Seufzer der Pompadour hinter der Tapetentür – und ein paar Jahrzehnte später das nackte Keuchen der Todesangst an denselben Fugen. Vom Liebesnest zum Massengrab – Die Barriere zwischen der absolutistischen Scheinwelt und der brutalen Realität der Straße war so dünn wie eine Seidenlage. Die Ironie der Symmetrie – Die verkleideten Türen verdankten sich einer manischen Sucht nach ästhetischer Symmetrie. Weil die Türen  perfekt unsichtbar in die Wand eingelassen waren, fanden viele Schranzen den Federmechanismus nicht. 

Tristesse parfaite

Berlin-Friedrichshain 2016 – Jeanne wohnt noch nicht lange an der Hauptstadtmagistrale eines untergegangenen Landes. Der Makler avisierte die ehemalige Stalin-Allee als Flaniermeile der Berliner Gentrifizierungsbourgeoisie in naher Zukunft. Die zur Ohnmachtskulisse heruntergekommene, realsozialistische Triumpharchitektur liefert als Beton-Alp dem DDR-Scheitern ein Nachbild.

Die Tristesse passt zu Jeannes Stimmung. Der expatriierten, aus London gebürtigen, bis auf Weiteres krankgeschriebenen Britin droht ein seelischer Dammbruch als Überlebende eines Bürokriegs, bei dem es einen Toten gab, den Jeanne besser nicht so gut gekannt hätte. Schuldgefühle rauben ihr den Schlaf, seit sich Logan mit einem Bürofenstersturz spektakulär das Leben genommen hat. Mit Sprachnachrichten quittierte Anrufannahmeverweigerungen erhöhen den Druck. Logans Frau überhäuft Jeanne mit Fragen, die den Raum der Vorwürfe sorgfältig aussparen und deshalb wahnsinnig erscheinen. Lara will Jeanne helfen. Wie kann das sein? Saddam schickt Monologe, die abzuhören Jeanne kaum und manchmal gar nicht erträgt. So oder so löscht sie die Beteuerungen ihres Ex mit der fruchtlosen Vorstellung, die Angelegenheit könnte sich in Luft auflösen.

Alles Mögliche verbindet Jeanne mit der Idee einer Verflüchtigung. Den Novemberherbst erlebt sie als verbitterte Jahreszeit. Die Verwinterung der Welt – sie malt sich in ein Bild, in dem sie an ihrem spartanischen Küchentisch sitzt, den in einem Frostblock stehenden Verkehr vor dem Fenster im Blick. Vor ihr liegt eine Kladde aus dem Nachlassvorrat einer Großmutter. Die Renaissance des Handschriftlichen; mit Buchstaben wie gemalt füllt Jeanne die Seiten. Aber nur in ihrer Phantasie. In Jeannes Leben gibt es keine Omakladde.

Jeanne wähnt sich in Friedrichshain an einem Ort, an dem die Geschichte vergessen hat, Klarschiff zu machen. Der Tee in dem Becher neben dem Laptop ist kalt, drei neue Nachrichten verursachen allergische Abwehr und verlangen die Anstrengung, ignoriert zu werden. Ewig könnte Jeanne so verweilen.

Die Stasi hatte in dieser Gegend ihre Heimburgen. Die Hauptamtlichen, die Oberstleutnants der Abteilungen, die Archivare des Misstrauens. Jahrzehnte setzten sie die Maßstäbe für realsozialistische Spießigkeit. Die Platte im Zuckerbäckerstil. So bezeichnet man den monumental-ornamentalen Stil des Stalin-Klassizismus in der ersten Dekade nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Boulevards und Magistralen der DDR-Hauptstadt erliegen in der Berliner Republik dem Zugriff einer hippen Verwertungslogik, die aus den ehemaligen Arbeiterpalästen Eigentumswohnungen mit Premiumausblicken auf historische Wurmfortsätze macht. Logan ergötzte sich an Emanationen der Entzauberung, in der die Stasi-Trutz- und Triumphplatten in den Immobilienportfolios zugezogener Westler eingetütet werden. Er zeigte gern mit dem Finger auf Beispiele just jener bürgerlichen Beliebigkeit, gegen die Blöcke einst als steinerne Drohgebärden errichtet worden waren.

Jeanne erinnert, wie ihr Logan Szenen aus dem Alltag der Stasi vor Augen führte. Samstags auf dem Hof im weißen Feinripp-Unterhemd der Marke Tenisana vom VEB Feinwäsche „Bruno Freitag" in Hartmannsdorf bei Karl-Marx-Stadt, das Auto mit dem Eimer schaumig gewaschen, die Schrankwand im Wohnzimmer auf Hochglanz poliert, den Blick stets wachsam auf die Nachbarn gerichtet. Viele von ihnen waren in ihrem Habitat geblieben und beobachteten den Klassenfeindbetrieb mit mehr oder weniger heimlichen Ingrimm.

Es ist schon wieder etwas mit der Heizung. Jeanne kann sich auf einschlägige Details nicht konzentrieren. Ihr innerer Betrieb schaltet autonom auf Durchzug, wenn ein Hausmeister ihr was erklären will. Die Kälte in der Wohnung passt zu den Kartons im Flur. Jeanne hat nur das Nötigste ausgepackt. Sie schlägt Joyce' einzige Gedichtband auf: Chamber Music.

„Gentle lady, do not sing sad songs about the end of love; lay aside sadness and sing how love that passes is enough."

Gedanklich schlägt sie die Brücke von Chamber Music (Kammermusik) zu Chamber Play (Kammerspiel). Beide Begriffe stammen aus demselben Raum: Musik und Theater im kleinsten Kreis. Zwischentöne und Ungesagtes. Logan verstand sich darauf. Er besaß erotischen Takt. Jeanne erweitert auf Chamber Music – Chamber Play – Foreplay.

Einen Augenblick lang beschäftigt sie der Einfall, dass sie mit Lara Erfahrungen teilt, die nicht auf Allgemeinplätzen kursieren. Beinah träumend erinnert sie Momente, an denen das Benehmen auf der Strecke geblieben war und der Geschlechtsakt einem körperglobalen Aufatmen geglichen hatte. Bei einem geeigneten Liebhaber öffnen sich Jeannes ekkrine Drüsen am ganzen Körper gleichzeitig, als würde ein Überdruckventil ausgelöst. Früher schämte sie sich für die unwillkürliche Signalhaftigkeit im Vorzelt des Höhepunkts, aber Logan war so diskret und entschlossen zur Sache gekommen, dass die Scham ihren Spielraum verlor.

Das Summen der Türklingel gleicht einem abgewürgten Seufzer. Ein befremdliches Geräusch. Seit Logans Tod hat Jeanne es nicht mehr vernommen. Sie schleicht sich zur Tür und erspäht durch den Spion ihren nicesten Nachbar – Lachlan Chen wedelt mit einem Brief. Jeanne registriert, wie gut gekleidet er der Begegnung mit ihr entgegensieht. Der hübsche junge Mann wird nicht in der Jogginghose häuslich.

„Entschuldige", sagt er, als stünde Jeanne vor ihm und nicht immer noch hinter ihrer Tür. Sein Englisch besitzt den schwebenden Melbourner Tonfall und klingt so anders als Londoner Britisch. „Der Brief ist für dich. Ich habe ihn dem Postboten aus der Hand gerissen. Der Mann war, glaube ich, Analphabet und wollte sich in unserem Treppenhaus nur aufwärmen."

Jeanne muss kichern; die Szene steht ihr lebhaft vor Augen. Sie öffnet die Tür und strahlt Lachlan an. Die entzückende Unbefangenheit löst einen Schock aus. Oh, sie lächelt mich an. Womit habe ich das verdient. Ich glaube, ich werde verrückt. Jeanne bedeutet Lachlan ihr zu folgen. Er versäumt es, hinter sich die Tür zu schließen, so sehr fürchtet er, sie könne sich vor ihm fürchten.  

Wird fortgesetzt.