Tillmann öffnet die Schlafzimmerfenster, zieht Gardinen vor und geht zu Bett. Karolin veröffentlicht ihr Behagen im Bad. Ein Streit auf der Straße erweitert das Programm zum Sendeschluss. In diesem Moment wünscht sich Tillmann eine Ewigkeit zum Leben. Das Bett ist frisch bezogen, die Nacht dient der Tageshitze als Speicher. Tillmann gesteht sich sein Glück in Oma Wagners Ehe- und seinem Geburtsbett. Er dreht sich zur Wand und stellt sich schlafend. Karolin schließt sich herausfordernd an. Tillmann denkt an Gero und den fremden Funker und an all die inzwischen gesichtslos gewordenen Manish Boys, mit denen Karolin gegangen ist. Nach dem zwölften Schoppen saß sie plötzlich immer noch da. Wie konnte das sein? Was war geschehen und wo waren die anderen? Die anderen standen vor den Automaten oder am Kicker oder guckten Fußball im Backstage. Oder sie waren sogar nach Hause gegangen. Sie verfolgten Ziele, bis zur Leitung von Filialen reichte ihr Ehrgeiz. Tillmann, Texas, Pele, Gero, Blutwurst-Bernd, Buffet-Kurt, Traktor, Mandelstam, Nasenschweiß, EIterhagen, der Marburger Jürgen und die Mamba standen dieser Zielstrebigkeit skeptisch am Tresen gegenüber. Sie blieben Manish Boys und beschallten mit ihren Anlagen weiterhin das Territorium. Sie stolzierten durch Lieferant:inneneingänge. Sie wussten, wie Wurst gemacht wird. Sie konnten keltern, kreative Kneipenbuchhaltung, Kolonialwaren (Rauschgift) besorgen und ihre Interessen wahren, wenn auch zunehmend schleppender.

Wo sind sie geblieben? fragst du. Sie sind alle noch da irgendwie, antworte ich dir.

*

Karolin fragt: „Erinnerst du dich an den Eisen-Leiser in der Heidestraße? Er sang im Innungschor der Bäcker, gelitten wegen der Obermeisterschaft seines Vaters.“

Tillmann schweigt in seinen Bart, die Meister singen jeden Mittwoch auf der Kegelbahn der Burg. Leiser war ein Verehrer der Schwestern* in ihrer Jugendblüte gewesen, seine ambivalente Zuneigung blieb in Jahrzehnten Thema. Die Schwestern schätzten ihn, er kam in Frage. Leiser gewährte jeder besonderen Rabatt. Da ging die Minne weiter. Seine Frau arbeitete im Geschäft, ihr kann die Unterströmung nicht entgangen sein. Tillmann erinnert Leiser als Feind der Hast. Er denkt an einen Mann im Kittel, umsichtig, leise, überlegen.

*Gemeint sind Tillmanns Mutter Tina und Tillmanns Tante Toni.